马拉多纳无论在场内场外都是一个极具争议的人物:1986年世界杯四分之一决赛对阵英格兰的比赛是马拉多纳一生的一个缩影:他用左手攻入一个本该被判无效的违例球,被球迷和媒体大骂“骗子”“不要脸”;而4分钟后他又带球过掉5人破门,展现了无与伦比的球技。他是球迷心中无可争议的足球之王意甲金靴奖杯,更是以一敌百的孤胆英雄……马拉多纳传奇的一生,值得人们细细回味。
1986年6月22日,1986年墨西哥世界杯四分之一决赛,阿根廷队2比1战胜英格兰队。马拉多纳带球过掉五人后破门得分。图/视觉中国
熟悉马拉多纳的朋友应该对这个消息并不意外,尽管很震惊。自从退役以来,马拉多纳的健康状况就一直陷入困境:
2004年,马拉多纳因吸食可卡因过量入院,一度病情危急;
2005年,马拉多纳接受了手术,切除了大部分胃;
2007年,马拉多纳因肝炎和酗酒再次入院,病情严重,甚至在一个月内三次被传出死亡消息。
…
马拉多纳去世前三周,曾因脑部血栓被送入医院接受手术,医生透露手术非常成功。
2020年11月5日,阿根廷布宜诺斯艾利斯,马拉多纳接受脑部手术,球迷街头祈祷
马拉多纳糟糕的身体状况和他混乱而放纵的私生活分不开:20世纪80年代效力于巴萨时,马拉多纳曾染上可卡因瘾,职业生涯末期,他还因服用禁药被禁止参加1994年世界杯;
退役之后,马拉多纳的生活更加无拘无束,体重一度达到130公斤,深受肥胖问题的困扰,直到2005年接受手术才得到缓解。
1981年5月30日,阿根廷布宜诺斯艾利斯,21岁的马拉多纳(前中)与父亲(前左)、母亲(前右)在海滩上合影
此外,马拉多纳在场外还卷入多起丑闻:1994年世界杯期间,他用气枪射击一名记者,导致后者受轻伤;2010年世界杯,已从球员转为主教练的马拉多纳故意驾驶轿车撞倒一名摄影师,并在事故发生后继续辱骂对方。
2010年6月6日,南非比勒陀利亚,阿根廷队主教练马拉多纳与球员梅西进行训练,备战世界杯
从局外人的角度来看,马拉多纳的行为已经超越了道德底线,甚至应该被判入狱。但作为一名足球运动员,马拉多纳无与伦比的球技总能让人们暂时忘记这一切。
完美融合球技、身体素质、超强意志力的足球王
自出道以来,马拉多纳一直是足球场上的天才和绝对的焦点。
18岁那年,马拉多纳率领阿根廷青年队在决赛中击败苏联,夺得世青赛冠军,并荣获MVP。
两年后,马拉多纳转会博卡青年队,40场比赛打入28球,夺得人生中第一个联赛冠军。
1982年,马拉多纳以创纪录的12亿比塞塔(900万美元)转会费加盟巴塞罗那。
在经历了1982年世界杯和红蓝军团生涯的短暂失意后,马拉多纳很快到达了职业生涯的巅峰。1984年,马拉多纳来到了有着“小世界杯”和“世界第一联赛”之称的亚平宁,加盟了上赛季仅差1分便深陷降级区的那不勒斯。
马拉多纳在那不勒斯的七年时间里,把这支弱旅打造成了欧洲顶级球队,带领球队夺得两次意甲冠军和一次欧洲联盟杯冠军,他本人也夺得了两届意甲金靴。
1986年6月29日,1986年墨西哥世界杯决赛,阿根廷队3比2战胜德国队,马拉多纳高举世界杯奖杯庆祝胜利。
最令人称道的表现,莫过于马拉多纳在1986年世界杯上的表现:七场比赛中,马拉多纳打进五个进球,送出五次助攻,完成了122次一对一成功配合。
如此豪华的数据还不足以体现马拉多纳在赛场上的实际影响力:除了对阵英格兰的“世纪进球”外,半决赛对阵比利时的第二粒进球,也是在盘带过掉多名球员后打进的。虽然这粒进球远不如前者出名,但实际难度相差不大:前者主要沿边路完成,而后者则是真正的中路突破,比利时后卫已经就位。
1986 年世界杯对阵比利时的进球
决赛中,德国队派出两人盯防马拉多纳,甚至实施了伐木战术,但马拉多纳依然依靠个人能力为队友创造进球机会:阿根廷队的首个进球是任意球,来自马拉多纳在边路策动队友后被犯规;第三个进球则是一记精准的中圈直塞,帮助队友获得单刀机会并破门。
1986 年世界杯对阵德国队的助攻
即便是1990年状态已经大幅度下滑的马拉多纳,在对阵巴西队的世界杯淘汰赛中,依然上演了类似的单刀球表演:第80分钟,他从中场带球近50米,连过三名球员,将球单刀送入老搭档卡尼吉亚脚下,后者终结了比赛。球迷不禁好奇,如果卡尼吉亚在半决赛中没有被禁赛,比赛会是怎样的场景……
1990 年世界杯对阵巴西队的助攻
如果没有被对手重点盯防,马拉多纳可以带球过掉多名球员,直接射门终结比赛;即使被对手严密防守,甚至被踢倒在地,马拉多纳依然可以助攻队友送出致命一击,这就是马拉多纳在世界杯上无与伦比的统治力。
自出道以来,马拉多纳就担任进攻型中场,巅峰时期的马拉多纳在场上踢得更具侵略性,除了带球向前,他还经常快速插上禁区,寻求身体对抗,扮演着真正的前锋角色。
后期因吸毒、伤病等原因状态下滑,马拉多纳的跑动减少,但依然能凭借精湛的技术和强壮的身体控球,在中圈附近的组织和节奏感也更加得心应手。即便在1994年马拉多纳即将退役时,停赛前的两场小组赛中他依然贡献1球1助攻,是阿根廷中场无可争议的稳定器。
1994年美国世界杯,D组阿根廷4-0战胜希腊,马拉多纳与雷东多庆祝进球,这也是他在世界杯上打进的最后一粒进球。图/视觉中国
相比于大家更加熟悉的阿根廷小弟梅西,马拉多纳拥有同样出色的传射技术、脚法和盘带频率意甲金靴奖杯,而且身体素质、速度、对抗和控球多样性都更胜一筹,这让他在世界杯上堪称神级。
相比如今商业化鼓励进攻的时代,80年代的足球充斥着背后铲球、侧踢、剪刀脚……马拉多纳一次次被铲球后爬起,又一次次被铲球,即便身体极度扭曲,他依然能够护住、控制球或者将球抢到。
1990年8月7日,1990年意大利世界杯决赛,阿根廷队0-1不敌德国队。马拉多纳在突破布赫瓦尔德(左一)和马特乌斯(右二)防守时被绊倒。图/视觉中国
而能在如此恶劣的环境中杀出一条血路,最终成为王者的马拉多纳,真正达到了球技、身体素质和超强意志三位一体的境界。
1986年6月22日,1986年墨西哥世界杯四分之一决赛,阿根廷队2比1战胜英格兰队。马拉多纳以“上帝之手”打进第一球。图/视觉中国
难以控制的矛盾
在足球场上,马拉多纳是天生的领袖,无与伦比的球技和铁打的意志力让他成为更衣室里无可争议的灵魂人物。而在球场之外,马拉多纳也堪称是阿根廷人乃至拉美人民的精神图腾。
1986年世界杯前,阿根廷刚刚输掉了马岛战争意甲金靴奖杯,国内经济一片萧条,人民苦不堪言,英国和阿根廷也成了仇敌,阿根廷急需一剂强心针。
在世界杯这样的和平时期的战争中,阿根廷队以2:1战胜了英格兰队,两粒进球均出自马拉多纳之手,而且是以“上帝之手”、“世纪进球”等惊世骇俗的方式打进的,让他成为了阿根廷人民心中的英雄。
1986 年世界杯决赛对阵英格兰的进球
马拉多纳身上有两个最著名的纹身:右臂上的切·格瓦拉和左小腿上的卡斯特罗。他们都是反对帝国主义、关心底层民众的拉丁美洲革命者,也是马拉多纳一生的偶像。
球场外的马拉多纳是个硬汉,敢爱敢恨,曾多次在公开场合批评美国在拉美国家的霸权主义:就在一年前,他还公开表态支持委内瑞拉领导人马杜罗,谴责美国的非法干预。这让马拉多纳深受第三世界和下层民众的爱戴。
甚至在2010年世界杯对阵韩国之前,阿根廷球迷就将他的头像与政治家切·格瓦拉相提并论,马拉多纳的影响力显然已经超出了足球的范畴。
世界杯阿根廷对阵英格兰的比赛结束后,主流媒体把马拉多纳称为“一半天使,一半魔鬼”的矛盾体。但在我看来,无论场内场外,无论退役与否,马拉多纳始终如一:纯粹、真实、敢于拼搏。
2016年6月9日,法国巴黎,马拉多纳与贝利(右)观看了这场传奇足球赛
马拉多纳的青年队教练梅洛迪曾总结道:“他们更接近‘我’的哲学,而非市场哲学。一种是慷慨、开放、为人民的足球,以代表性和归属感为荣。还有一种是无视球迷、只对结果感兴趣的足球,我不喜欢。”而对于如今在商业化道路上越走越远的现代足球来说,马拉多纳桀骜不驯、独特的性格和精神,与他的足球技术一样,是同样令人怀念的品质。
中国民间媒体的领军人物
提供时尚、智能的人物朗读
记录我们的命运,为历史留一份稿件