第21届世界杯正在俄罗斯如火如荼地进行。 小组赛首轮，夺冠大热门西班牙3-3战平葡萄牙，错失开门红。 第二场对阵伊朗队，西班牙队以1-0险胜。 科斯塔连续两场比赛取得进球，成为继维拉之后第一位在世界杯上取得进球的西班牙球员。 北京时间6月26日凌晨2点，小组赛第三轮继续进行。 B组，西班牙队将对阵摩洛哥队。
比利亚多么渴望能够在场上帮助西班牙队进球，但他已经老了……36岁的比利亚目前正在美国踢联赛，无法前往现场为自己加油助威。前队友。 但比利亚内心依然炽热如火，对足球、对生活、对未来充满希望。
近日，比利亚在球员论坛上发表了一封题为《For My》的手写信，用真挚的言语和真挚的情感讲述了自己的足球之旅。 比利亚在信中感谢父亲多年来的默默付出。 简单的场景，平凡的文字，勾勒出一位慈父对儿子深沉的爱，令人感动。 以下为全文编译：
我家里有一个故事，我母亲一直发誓这是真的。 在西班牙，有一个小镇叫图伊拉，那是我的家乡。 1981年，我母亲发现自己怀孕了。 因为家里已经有一个女孩了，所以父亲希望老二也是个女孩，这样两个孩子就可以一起玩了。 然而，他们去医院检查后，证实母亲怀的是一个男孩。 爸爸强压着内心的失望。 得知结果后，他说的第一句话是：“一个男孩！他会成为一名足球运动员！”
我的出生对爸爸来说是一个特殊的时刻。 他是一名足球迷，但他家里只有三个人：他、他的母亲和他的妹妹。 没有其他人可以与他谈论足球。 他感到很痛苦，迫切需要一个“志同道合”的人。
通过大卫·维拉
他已经等不及了，也不想浪费一分钟。 在医生的办公室里，他可能已经想好了要给我上什么样的足球课。 也许你觉得我父亲是个怪人，但如果你熟悉他的日常生活，你就会得出不同的结论。 像图伊拉的大多数人一样，他在矿井工作。 这么多年，他在矿山打拼，矿山是支撑我们小镇生存的主要产业。 每个漫漫长夜，他都要在地下800米的地方挥汗如雨。 正是因为有他的付出，我们的家庭才能正常运转。 这是一项非常艰苦且危险的工作。
有一天，当我还是个孩子的时候，矿井里发生了一场事故，火势蔓延得很快，令人恐惧。 当我从睡梦中醒来时，我们得知他已经从矿井里逃了出来。 感谢上帝。 回家后，他向我们讲述了他是如何逃出火场的，以及谁帮助了他。 然而，并不是所有人都那么幸运，很多人都未能逃脱。 他们被困在地下好几天了。 最终，有的人获救，有的人不幸身亡，没能活着出来。
为什么我的父亲冒着生命危险去工作？ 他所做的一切都是为了这个家，他想给我们更好的生活。 没有他，我以后怎么可能在瓦伦西亚、巴塞罗那或者马竞踢球呢？ 当然西班牙足球明星，我不会赢得世界杯，也不会加入纽约城俱乐部。 这些都是以后的事了，更严重的是：没有他，我什至无法像正常人一样跑步。
这听起来可能像个笑话，但却是事实。 如果没有父亲，我的一条腿就会比另一条腿短。 接下来，我就马上给大家讲这个故事……
图伊拉是一个工业城镇，大多数居民都是工人。 但这是一片幸福的土地，人口稠密，充满了孩子。 我的童年让我非常快乐，所以我拒绝用它来换取任何东西。 我的家人住在一个小公寓里，朋友和亲戚经常来看望我。 小时候，我喜欢踢足球。 不幸的是，我妈妈不允许我在家踢真正的足球，因为我会把房子弄得一团糟。 于是，我把废纸用胶带包裹起来，做了一个纸团，在家享受别样的乐趣。
呵呵，我想我的射击技术在那里会得到提高。
与那些大城市不同，图伊拉没有标准的足球场。 我和我的朋友们只能自己开发这个场地。 所以，我们是自由的，可以随时随地踢球。 街道、广场、停车场、凹凸不平的草地等等，这些都是我们曾经留下过身影的地方。 想象一下过去的回忆。 我怀疑图伊拉有一个地方我们还没有玩过。
当我4岁的时候，我在踢足球时发生了事故。 一个大孩子摔倒在我身上。 我仍然记得那种撕心裂肺的痛苦。 我立即被送往医院，医生诊断我右大腿骨折。 我太年轻了，骨头还没有发育好，导致我想要康复，只能采取一条腿短、一条腿长的治疗方案。 天哪，我快疯了，但我不得不点头。
显然，这就像晴天霹雳，差点击碎了我成为职业选手的梦想！
我父亲没有放弃。 他尝试了各种方法，请教了很多人，希望能治好我的腿。 努力得到了回报。 有一天，他遇到了一位医生。 这位医生非常了不起。 他在重力医学方面颇有造诣。 在这位医生的指导下，我每天躺在医院里，一条腿悬在空中。 在重力的影响下，腿部的骨头会正常愈合。 对于一个4岁的孩子来说，这是一个极其痛苦的过程，而且需要很长时间。 但为了自己的性命，我也只能忍了。
我对那段时间几乎没有记忆，也许是因为我每天都太无聊了。 一个人如果天天把腿悬在空中，自然就没有什么值得记住的了。 这些事情都是后来我父母告诉我的。
当我被允许离开病床的那一刻，感觉就像一只小鸟飞出了笼子。 我迫不及待地想回去踢足球。 起初，我的右腿还打着石膏，无法动弹。 于是，我一瘸一拐地走到墙角，靠在房子上。 这时，爸爸就会把足球扔到我的左脚下。 我用左脚把球踢回来，他一次又一次地把球扔给我。 现在，很多人都会分析我的比赛，他们都称赞我的左右脚射门技术。
因此，生活是公平的。 即使是在最糟糕的时刻，你也可以得到一些积极的东西。 你应该明白吧？
在我这些年里，父亲是对我影响最大的人。 从某种角度来说，他不仅是我的父亲，也是我的朋友。 他带我去训练，看我比赛，然后带我回家。 我们形影不离。 天黑了或者路泥泞的时候，我就不想训练了。 这时，爸爸就会鼓励我，给我力量。 天冷的时候，他就早早的暖车，我上车的时候，车里已经热气腾腾了。
如果没有他的指导，我可能早就迷路了。 我深深地感觉到，我的成功不是因为我有多努力，也不是因为我有多优秀，而是因为他的存在。
我的母亲是一位家庭主妇。 当我父亲外出时，她会花很多时间陪伴我。 她很努力地照顾我们，送我们上学……
她永远不会疲倦。 她就像一个冠军，每件事都做得很好。
我的父亲和母亲给了我他们所拥有的一切。 我现在还有一个儿子，卢卡，他还很年轻。 我真心希望多年后他能以同样的情感认出他的父亲——我。 只有当了父亲，才懂得天下父母的心。 我的父亲是我的偶像，我的榜样。 在矿井工作的时候，他受了很多苦，但他看上去总是很快乐。 这些年来，他对我说得最多的就是：“少说话，多做事”。
“一个人如果只有才华，注定一事无成。” 他教导我：“你必须每天努力工作。”
我永远不会忘记他的教诲。
我人生中加入的第一支球队叫做，这是阿斯图里亚斯第三好的球队，仅次于希洪竞技队和奥维多队。 我父亲总是说我和其他人不一样。 他称赞我很特别。 我不知道他这么说是因为我真的很棒还是只是因为他很宠我。
显然，这两个原因都不是。 或者也许两者都有可能，谁知道呢。
那时我大约16岁，很天真，只想单纯地享受足球。 当希洪竞技想要签下我时，我的心态发生了一些变化。 我意识到我可能即将成功，因为我加入了一支正在培养职业球员的球队。 很快，希洪竞技邀请我去他们的第二队训练。 那是我的梦想，因为希洪竞技二队是西班牙第三级别联赛的球队。 不过，此时有一个问题摆在了我的面前：他们都是早上训练的，我早上也得去学校。 我上学的目标是成为一名电工。
你不能两者兼得，而我必须放弃其中之一。 所以，我必须做出决定。
在内心深处，我想成为一名职业足球运动员。 而且，我父亲也希望我也这样做。 接下来，我们只需要说服我妈妈。 在希洪竞技第二队训练时，我几乎没有拿到任何钱。 因此，妈妈不希望我辍学。 我不可能马上成为职业选手。 如果我想赚钱，我就必须等待。 于是，我对妈妈说：
“妈妈，请再给我两三年的时间，我就能养活自己了。如果到那时我犯了错误，我保证会回到学校。”
在足球界，我们经常听到这样的故事。 是的，我也是这么想的。 如果我到22岁时仍然一事无成，我就会回到学校。 但是，感谢上帝，我没有陷入那样的困境。 仅仅六个月后，我签署了第一份职业合同。
梦想成真的那天，我和经纪人一起去了希洪竞技队的办公室。 我的经纪人一直跟我谈钱的事，但我太兴奋了，没有时间关心薪资问题。
说实话，不管他们给我什么样的合同西班牙足球明星，我都会签。
一般情况下，很少有人看二队的比赛，除了球员的父母或者亲戚。 然而，希洪竞技队的第二支球队却显得不同寻常； 这是一支非凡的团队。 当我为希洪竞技第二队首次亮相时，我惊呆了。 体育场内人头攒动，有3000人前来观看比赛。 我感到巨大的压力。
那是我第一次在踢球时感受到压力。
这件事让我感触很大。 我的意思是，我毫无准备。 一名职业球员必须在成千上万的球迷面前比赛，而我还没有准备好，你知道我的意思吗？ 职业球员要做的事情有很多，比如在媒体面前讲话、了解世界时事、环游世界……我只是一个来自图伊拉的矿工儿子。 18 岁之前我从未坐过飞机。当我随队飞往拉斯帕尔马斯时，我欣喜若狂。
没过多久我就加入了希洪竞技的一线队。 当时，希洪竞技还在乙级联赛中苦苦挣扎。 为了庆祝我晋升一线队，我的父母都来看我比赛，全家人，甚至我的叔叔和表兄弟都来了。
有家人在身边的感觉真好。 然而，这一切在2003年发生了改变。今年，我转学到萨拉戈萨。 两周后，我和女朋友结婚了，她的名字叫帕特里夏，我们从学校就认识了。 我们结婚时都是21岁。 现在，我们要去一个新的城市，远离家人。 从希洪 (Gijon) 出发，向东行驶 5 小时即可到达萨拉戈萨 ()。
相信我，那是一段艰难的时光。
我们以前从未离开过父母。 现在，我远离家乡，在西甲踢球。 每个星期我都必须竭尽全力，因为萨拉戈萨在我身上投入了很多钱。 那段时间我得到了很多人的帮助，包括我的妻子帕特里夏、我的父母、她的父母、我的兄弟姐妹——所有与我关系密切的人。 这一切发生得太快了，就像一场梦。 两年半前，我和朋友们在希洪的街道上踢足球。 但现在，我必须在球场上与罗纳尔迪尼奥、罗伯托·卡洛斯、齐达内等超级巨星交手。
我在萨拉戈萨的起步并不理想，许多当地媒体记者要求我离开。 不过，当时的主教练帕科·弗洛雷斯对我充满信心。 然后我开始进球。 那个赛季结束时，我以 17 个进球成为球队的头号射手。 有一天，我的经纪人对我说：“如果你能保持现在的状态，迟早会有一支更好的球队来收购你，买断你的合同。”
嗯，买断条款？ 我有点困惑。
那时我还不知道什么是买断条款。
我签合同的时候只关注了两个方面：年薪和工作时间长短。 于是，我问经纪人什么是买断条款。
“两百万欧元。”
什么？
我茫然地看着他。 显然，他不是在开玩笑。
我心想：“没有人会……好吧，没有人会为此付出代价。” 我当时的感受正是如此。 我不认为这是真的，也不认为我值那么多。 钱。 （然而，2年后，瓦伦西亚真的做到了这一点）。
再说一次，一切都变化得如此之快。 最不真实的一幕应该是2005年2月发生的事情，我永远不会忘记。 那天训练结束后，这些家伙悄悄走出了球场。 我一个人留下来练习任意球，突然他们凭空出现，全都朝我跑过来。 我不知道他们为什么这样做。
其中一人是来自萨拉戈萨的媒体总监，她手里拿着一件红色连衣裙，看起来和我小时候穿的很相似。
接下来，谜底就揭晓了。 我吓呆了。 我一直摇头。
这场景太不真实了，有点假……
我知道那段时间我进了很多球； 我也知道有很多球迷呼吁国家队招募我； 我也知道媒体经常提到我的名字。 但说实话，我真的不相信这会成为现实。
比利亚进入西班牙国家队？ 好吧，这是我小时候的一个梦幻般的梦想。
你应该知道，我年轻时最喜欢的两家具乐部是希洪竞技队和巴塞罗那队。 然而，我只拥有过一件球衣，那就是西班牙国家队的球衣。 那件球衣上没有号码或名字，它代表了整个西班牙队。 我最大的梦想就是穿上这件球衣，为国家队而战。 但是，就像我说的，这只是一个我认为永远不会实现的梦想......
现在，我在体育场里愣住了，不知道该怎么办。 媒体总监拿着西班牙队的球衣走到我面前。 这种感觉、这个场景，这辈子都不会忘记。
“恭喜。” 他对我说：“你已经入选国家队了。”
他们甚至还带来了一名摄影师，捕捉到了我穿着国家队球衣的特殊时刻。 我想说，为我的国家效力是我经历过的最伟大的事情。 更重要的是，我入选国家队的时候还很年轻，才23岁……看着这一切，你会觉得自己走得太快了。 国家队里有劳尔、莫伦特斯这样的巨星……几年前，我看着他们英姿飒爽的样子，心里暗暗说，“我希望我也能像他们一样”。
现在，我可以和他们在同一个更衣室。
我的国家队首秀是在2005年2月9日世界杯预选赛对阵圣马力诺的比赛中。 当时的主教练是阿拉贡内斯。 世界上有很多人给了我很大的帮助，他就是其中之一。 在此，祝愿他在天堂安息。 我们将永远记住他。
在第一堂训练课中，他对我说：“展示一下你在萨拉戈萨的表现，不要退缩，这就是我招募你的原因。”
比赛开始后，我坐在替补席上。 我不断地渴望和祈祷，你应该知道我心里在想什么。
“也许最后10分钟他会让我上去跑一圈。”
然而上半场结束前五分钟，体能教练突然要求我热身。 除此之外，他什么也没说。 然后，在中场休息时，阿拉贡内斯给我打电话。
“你现在可以上场了。” 他说：“下半场开始后你就会直接上场，所以你最好利用下一次热身来调整你的状态。”
天啊！ 幸福来得太突然。 我保证我一生中从未有过更好的热身。
2006年，当我们全力备战世界杯时，出现了一些不和谐的声音。 人们提到过去的成绩并说我们从未进入过世界大赛的四强。 在欧洲杯上，我们已经22年没有进入过半决赛了。 在世界杯上，我们自1950年以来就没有进入过半决赛。在这么多的失败中，给我印象最深的是以下一次：
1994年世界杯，西班牙队在四分之一决赛中遇到了意大利队。 那场比赛非常惨烈。 我记得路易斯·恩里克的球衣沾满了血，毛罗·塔索蒂的鼻子被打断了。 当我看到这一切的时候，我哭了，非常难过，不仅因为西班牙输了比赛，还因为恩里克一直是我的偶像。
2006年世界杯，我们在小组赛中表现出色。 不幸的是，我们最终输给了比我们更有经验的法国队。 增长是有代价的，我相信这次失败将帮助我们备战2008年欧洲杯。 但很多人不认可我们的风格，口口声声说：
“你可以踢出漂亮的足球，但你永远不会赢得冠军。”
他们也许是对的，故事一直都是这样，美丽的足球和冠军也许是互相矛盾的。
2008年欧洲杯，我们再次遇到了意大利。 我们必须证明美丽足球的合理性，所以这是一场我们不能输的比赛。 那场比赛我们打得更好。 但当点球大战到来时，记者们已经在写草稿了：
“西班牙队踢得很好，但他们在点球点上倒下了。”
我猜媒体是怎么想的。 但没关系。 我是第一个走到罚球点的。
这让我想起了我与希洪竞技第二队的第一场正式比赛。 那个时候我就明白了良好的心态对于一个球员的成长是多么的重要。 你必须有一颗大心脏来抵抗压力。 我相信比我更有天赋的球员有很多，但他们不敢第一个走向点球点，因为他们缺乏承受压力的硬度。
当我们最终击败意大利时，我很兴奋，说实话，感觉就像赢得了冠军一样。 对于我们来说，这场胜利和奖杯一样重要。 因为，我们重写了故事的结局。
几乎所有人都认为早已注定的结局！ 由我们重写！
然后我们赢得了欧洲杯，这改变了我们进入2010年世界杯的心态。 我们更轻松，我们知道如何团结起来赢得冠军，我们不害怕任何人。
我们第一次感觉自己是夺冠的真正热门。 我们有点得意忘形了。
所以，我们输掉了第一场比赛。
我们0-1输给了瑞士，简直就是一记耳光。 很多人说我们传球太多，需要提高防守西班牙足球明星，但我不敢苟同。 我什至认为这是我们玩过的最好的游戏之一。 我们总共有24次射门，我们牢牢控球。 不过，运气有点差，皮球就是没能越过球门线。
这样的结果很难消化。 但它已经发生了，它让我们意识到没有回头路，我们不能再犯错误了。
第二场小组赛，我们的对手是智利，这场比赛至关重要。 我仍然记得那个场景。 智利门将（注：Bravo）把球踢到了我的脚下。 我正对着空门，但距离球门整整45码（注：41.4米）。 得球后，我没有停下来，直接用左脚射门。 赛后，我看了进球的视频，心想：“天啊，如果我能用右脚调整球，然后射门，进球的概率会更大。”
上帝保佑，那个球进了网。
但我当时为什么要这么做呢？
我认为这是一种本能的反应。 事情发生得太快，一眨眼的功夫，你根本没有时间去思考。 很多时候，当你带球进入禁区时，你会尝试射门。 但当你在赛后观看视频并重新思考时，你会想，“我不应该从那个位置射门，我应该射得更近。” 但是……好吧，你已经在球场上做到了。 那些，那些都是你心里的本能反应。
你必须学会时刻保持冷静。 一旦你陷入疯狂，你就无法取得那么多进球。 对我来说，这个原则尤为明显。 当我失去冷静时，我很容易丢球并且我的射门被拦截。 所以，我不断告诉自己：
“你必须抓住一次机会，至少一次。”
因此，每次机会出现在我面前时，我都能坦然应对。
进入淘汰赛，对手都非常强大，所以你要保持警惕，关注其他比赛，才能知道下一轮你将对阵哪支球队。 但在南非世界杯上，我们就不用担心这个问题了。 真的，我们太自信了，太自信了，我们变态了。 这并不是盲目的傲慢，而是源于内心的信念。
真是奇怪：你自己都不知道自己为什么这么自信，但你却敢这么自信。
决赛中我们与荷兰队激战至加时赛。 即使在这样的情况下，我也没有丝毫动摇。 我相信我们会赢。 但说实话，我认为我们会在点球大战中获胜。 休息室里，我们的守门员教练已经在准备点球大战了。
然后伊涅斯塔挺身而出，他进球了……好吧，你可以想象，事情完全失控了，我们冲上了替补席。
毫无疑问，伊涅斯塔的进球是我职业生涯中最激动人心的时刻。 虽然这不是我个人的高光时刻，但它让我们实现了西班牙历史上无数前辈从未实现过的事情。 为了让这种感觉更加完整，比赛结束后我冲到看台上拥抱了我的家人，他们都在场。
一切都像一场梦。 我们都好像活在梦里，觉得这些都是幻象。 直到回到西班牙，我们才真正感受到荣耀。 南非的西班牙裔并不多。 但当我们抵达马德里时，整个国家都在欢呼雀跃。 那一刻，我感觉我们有了一个新的奖杯。
八年过去了，激动和喜悦依然在我心里。 对于很多人来说，这些都是无法抹去的记忆。 即使在纽约（注：维拉目前居住的地方），人们仍然和我谈论那些人和事。
“谢谢你打进5球。” （注：那届世界杯，维拉、托马斯·穆勒等人都打进了5球，但穆勒的助攻数更多，所以最终金靴奖给了穆勒勒）
“请转达我们对伊涅斯塔的感谢。”
我现在36岁了。 我已经很久没有在电视上观看世界杯了，但这将成为常态。 不过，我不会感到任何遗憾，因为我已经为祖国参加了三届世界杯。 我感到很高兴。 我曾经只是一个卑微的人，是父亲让我扬帆起航，成就了我的梦想。
时间，请走慢一点。 现在，我最害怕有一天我不能再像现在这样踢球，我不能再跑步，我的状态严重下滑，我意识到我必须离开足球。
这就是为什么我努力做好每一件事。 我认真对待每一次训练，严格控制饮食，严谨分析每一个细节。 我知道这一天迟早会到来，但我希望尽可能晚一些。 在那之前，我将继续按照我想要的方式打球。 我不断地为我的游戏添加新的技巧。
一个人如果只有才华，注定一事无成。 你每天都必须努力奋斗。
这是一位智者曾经教我的。
谢谢你，爸爸。
标签： 西班牙足球明星