比赛前一小时，迈克·德安东尼坐在丰田中心没有窗户的办公室里，吃着日式烤鲑鱼和时令蔬菜。
随着掘金作客，火箭只需要一场胜利就能锁定西部第三的位置。迈克的妻子劳雷尔坐在十英尺外的长会议桌旁。主场比赛时，她会在比赛前三个小时与迈克一起开车到球馆，赛前赛后在办公室与迈克聊天，倾听他的抱怨，帮助他找到NBA球队人际关系的解决方案。方式。
现在，他的球队正在迈向55连胜，这是以前任何人都无法预料到的。比赛即将开始，德安东尼舒服地待在自己的房间里，听着 20 世纪 70 年代的音乐来放松自己的神经。詹姆斯·泰勒的《我心中的卡罗莱纳》正在播放，劳雷尔正在谈论优秀的队友、优秀的前台以及愿意适应体系的球星的重要性。迈克已经65岁了，现在他平静无忧。但劳雷尔是那种喜欢关注外界事物的人。
“他在纽约和洛杉矶这两个最大的市场执教，然后是菲尼克斯、休斯顿、丹佛，”劳雷尔说。 “他执教过两届奥运会。他执教过全明星赛。他获得了年度最佳教练奖……他有什么可抱怨的？”
“我没有抱怨，”迈克说。 “我不会抱怨。我知道我是谁：篮球界的阿甘正传。”
劳蕾尔叹了口气，望向天空，回想起他们的经历。她回忆起了每一件事，一直回想起她还是麦克女神的时候。他们已经合作了 31 年。在他们结婚之前，迈克是西弗吉尼亚大学的一名后卫，劳雷尔要求他和她穿着篮球短裤合影——劳雷尔穿着婚纱，迈克穿着短裤——就在那时劳雷尔告诉迈克她接受了他。方式。 “我的想法是，我不仅嫁给了他，我还嫁给了篮球。我最好与篮球有关的一切保持联系，否则我将无法生存。”
他们对所有事情都友好地争论。去年五月迈克被火箭队签下之前，他们就一个单词的拼写发生了争论。劳雷尔不记得这个词了，但她记得迈克的固执。 “他确信自己是对的。我也知道我是对的。”她决定打赌：如果迈克错了，他就得刮胡子。迈克对自己的观点非常有信心，所以他接受了这个赌注，这就是为什么今天迈克没有胡子。
劳雷尔，比迈克小八岁。曾几何时，劳雷尔是米兰的时尚偶像。在当今世界，女性往往很酷，但劳雷尔决定她不想这样。她是火箭队的一员。她是她丈夫的信徒、他的心理治疗师和他的反对者。他可以告诉她一些他不能告诉球员和助理教练的事情；他可以告诉她一些事情。她可以告诉他别人可能不想说的话。特洛伊·威廉姆斯从发展联盟加盟火箭队后，劳雷尔告诉迈克重生之冠军篮球经理，“记住，当你给他打电话时，叫他的名字。就像，‘特洛伊，我们需要你这样做。’”它造成了很多问题。”差别很大。”德安东尼作为教练的最佳品质——耐心、幽默、不喜欢大喊大叫——都是劳雷尔灌输给他的。
2012年，当迈克被湖人队签下时，劳雷尔对他的妻子和女友彼此不太了解感到失望。她带着这些人去吃午饭和参加聚会。当她看到媒体渗透到这些赛后家庭聚会时，她告诉湖人队总经理米奇·库普切克：“你可以把媒体带进来，没问题，但你知道，我还是要说我想说的话。”
执教20年的迈克·德安东尼可能是NBA中思想最开放的人。他从不担心他的下一份工作。他不必保护或建立自己的声誉。事实上，他的声誉比他更快地出现在对手球队的报道中，他们都在谈论他改变时代的进攻。看来他花了大半个赛季的时间和自己较量。
德安东尼的进攻狂潮消除了那些行动迟缓的大前锋，并废除了低位进攻和孤立战术。他要求球快速移动。得分后卫、小前锋以及后来的大前锋必须具有灵活性和可互换性。疯狂三分球不仅被鼓励，而且被要求。
这是德安东尼的经验和愤怒的产物。 1996年，德安东尼在意大利的第三个赛季，他的球队在六连胜后遭遇了六连败。他遇到了麻烦，所以他觉得没有出路，所以第二天他就走进了训练，并宣布他要让球队按照他想要的方式打球。
他当时的首席助理教练在这个具有里程碑意义的时刻尖叫道：“我们要被解雇了！”然而，球队在接下来的21场比赛中赢下了19场重生之冠军篮球经理，同时，在另一个大陆上，比赛也在逐渐发生变化。
“这很有趣，因为当我在欧洲时，人们认为我走极端了。当我来到美国时，他们就像，‘哦，也许这就是他们在欧洲所做的。’所以我两边都被抛弃了。”
休斯顿是他的第五支教练团队，就像他的重生之地。从2004-08年起，他在菲尼克斯连续四个赛季赢得了至少54场比赛，但随后在尼克斯队和湖人队这两支由超级巨星科比·布莱恩特和安东尼统治的球队中表现不佳。 ，充满争议。他们都抵制德安东尼的拉开空间、分享投篮的风格。
德安东尼的太阳队在史蒂夫·纳什的带领下，两次赢得60场比赛。但问题很明显：这种风格很有趣，但不会赢得冠军。德安东尼听过很多人从各地说过这句话，他自己也开始相信了。在菲尼克斯的最后一年，球队交易来了沙奎尔·奥尼尔，德安东尼将阿玛雷·斯塔德迈尔从五号位移至四号位，突然间，这支球队变成了 1970 年代的 A 队。 “我们失败了，我们不应该失败，”德安东尼说。但历史最终还是站在德安东尼一边，他的影响力是如此根深蒂固，以至于现任勇士队主教练、时任太阳队总经理的史蒂夫·科尔在谈到2015年勇士队的总冠军时说道。刚刚完成了德安东尼开始的事情。
一个春天的下午，劳雷尔坐在家里，看着迈克说：“让我告诉你你在历史上的地位。”
迈克说：“不用了。”
劳雷尔不理睬她，说道：“你热爱自己的工作，也充满责任感，你把自己对篮球的热情带给了别人。”迈克看着戴女士，笑了。劳雷尔继续说道：“无论我们走到哪里，我们都喜欢当教练，我们热爱那里的社区和那里的团队。”
“我认为我们更多地谈论的是游戏的演变，宝贝，以及游戏风格，”迈克说。
“嗯，那是因为它很有趣，”劳雷尔说。
迈克说：“或者也许我只是一个愚蠢的人，试图做一些别人没有做过的事情。”
劳雷尔不以为然地看了他一眼，轻轻叹了口气。 “他很调皮，调皮，但他不表现出来。他喜欢表现得像个乡巴佬，假装是西弗吉尼亚大学的年轻人，别相信他。”
赛季开始前，有11个主教练职位空缺，德安东尼和76人队的一名助理教练被认为会得到其中一个。 “如果到时候我找不到工作，你觉得我什么时候才能找到工作？”火箭队老板莱斯利·亚历山大一直很喜欢他的执教风格，火箭队的数据分析极客经理达里尔·莫雷表示，“迈克是第一个将我们所有数据与他自己的专业知识结合起来的人。”
而这，正是德安东尼梦想中最好的场景。然后，是一份为期四年、价值1600万美元的合同，一栋距离球馆15分钟的漂亮房子，还有一种极其罕见的情况——一支球队的老板、总经理、教练和球星相互支持。
“这太不现实了。这不是现实生活，”劳雷尔说。
“这是我第一次有时间读书，”迈克说。 “以前，赛季开始后，我无法专心读书，因为我总是担心球队。现在不行。”他笑了。 “再也不会了。现在我可以好好学习，看政治节目，安心睡觉。助理教练都在工作，我可以醒来问，‘你完成了吗？’”
但他现在执教得更好了吗？
“当然，”他说。 “我不再有任何压抑。我不再担心让任何人生气。我不再担心下一份工作。我告诉球员们，‘你可以这样做，但你也可以按你喜欢的方式去做。它你喜欢的方式对我来说并不重要，如果你想浪费一个赛季，就浪费它吧。”
劳雷尔说：“不，你没有这么说……”
“不，我做到了。我在赛季开始时告诉他们：‘我只是想赢。我们看了很多录像。这才是有效的。如果你有任何更好的想法，请告诉我。我们，我们会做到的是的，但我告诉你，你现在所做的一切是没有用的。”
劳雷尔的表情似乎在说：“我要是知道，就不会让你说这种废话了。”
她问：“谁在笑？”
“我们都笑了。”
劳雷尔问道：“你在工作环境中感到快乐吗？”
“我想是的。这是最重要的事情。今天我和埃里克·戈登谈过，他说，‘这是一个伟大的赛季。’整个赛季，他都很享受，这个赛季过得如此之快，我们的工作就是让一切变得尽可能简单，而我需要向他们展示，如果他们按照我说的去做，会发生什么。”
作为火箭队主教练，他的第一个决定就是告诉亚历山大和莫雷，他将把詹姆斯·哈登从得分后卫调到控球后卫。 “他们不知道这是否会起作用，”德安东尼说。 “但他们认为应该如此。”第二个决定是给哈登打电话，告诉哈登他想让哈登成为另一个史蒂夫纳什。 “感谢上帝，他做出了这样的改变。”
哈登本赛季助攻领先，得分排名第二，证明德安东尼是正确的。对阵掘金，比赛关键时刻他连续试探，随后命中三分，帮助火箭以106-101领先。坐在火箭队替补席后面八排的劳雷尔说：“这就是迈克可以安心睡觉的原因。”
将哈登调到控卫位置是他和哈登之间富有成果的友谊的开始。大多数比赛结束后，哈登都会给德安东尼打电话或发短信。战神对阵掘金两天后，火箭输给了活塞，一场意义不大的比赛。哈登担心德安东尼会对球队的努力程度感到愤怒，而德安东尼也确实生气了——所以哈登在一小时后给他打电话，告诉他球队会在季后赛开始时加强防守。
这么多年过去了，德安东尼很欣赏哈登这样的球员：一位伟大的球员，但愿意为了实现更大的目标而放弃一些。他还青睐那些克服了一切困难但仍然拥有不被赏识的天赋的球员，比如帕特里克·贝弗利。但他最喜欢的是故事。他分享了一个关于科里·布鲁尔的故事。在赛季初的一场比赛中，布鲁尔在进攻中从底线接球。随后他突破，转身，用360°转身过掉两人上篮，却偏了。随后，布鲁尔告诉德安东尼：“教练，我尽力了。我尽力了。”
德安东尼对记者重复道：“这是篮球史上最好的笑话。”
劳雷尔每场比赛中最喜欢的时刻是中场休息后，当球员们从更衣室回来时，友情胜过比赛。当活塞队在火箭队倒数第二场主场比赛中场休息后回到球场投篮时，她指着德安东尼曾在76人队短暂执教过的伊什·史密斯。他们会在火箭队的替补席前聊一会儿。
迈克和劳雷尔在 31 年内搬家了 13 次，而劳雷尔就像那些瞄准选秀后没有选中她的球队的球员一样，有一份名单。她曾开玩笑说，希望丈夫能以100分的优势击败掘金队，因为掘金队在1999年裁掉了他，这是NBA球队第一次裁掉他。迈克认为这是一个非常有趣的故事。掘金裁掉他的人是一个试图收购球队但失败的人。 “一个不属于该团队的人解雇了我，”他说。劳雷尔说：“迈克会忘记，但我不会。”
2012年，当安东尼要求球队在他和德安东尼之间做出选择时，迈克处理的很简单。
“我走进办公室并说我辞职了，”他说。
“不要说‘退出’，”劳雷尔说。 “我不喜欢这个词。你要重新签约。你要辞职。你们要彼此疏远。”
迈克翻了个白眼，看着我说：“我辞职了。”
劳雷尔继续摇头。在纽约、丹佛、菲尼克斯、洛杉矶，她对出了什么问题有自己的想法。
她不喜欢这个答案，尽管她知道这是在捉弄她。
“我的座右铭是，”他说，“当有人把你赶出城时，假装你只是在主持一场庆祝活动。”
而现在，德安东尼确实正在主持一场庆祝活动。贝弗利表示德安东尼是第一位让他感觉像父亲的教练。他称劳雷尔为“妈妈”。那天掘金队和活塞队之间的训练结束后，德安东尼正在吃午饭，贝弗利对他说：“教练，今晚休息一下。”
“哦，我肯定会的，帕特，你了解我，”德安东尼说。
掘金队比赛前两个小时，左臂缠着绷带的二年级前锋萨姆·德克尔走进办公室，告诉劳雷尔和迈克发生了什么事。
然后德安东尼说：“让我告诉你我的前几场NBA比赛。”
那是在 1973 年，他代表堪萨斯城-奥马哈国王队对阵雄鹿队。挡拆过来，他试图绕过掩护。他的手与卢修斯·艾伦的身体纠缠在一起。他疼痛难忍，立即离开了赛场。他叫了一辆出租车，独自去了医院，然后发现自己的手裂了。然后他就得赶去机场，而他身上却没有钱。 “你知道现在的情况有多好吗，萨姆？”
德安东尼缓慢而轻松地讲述了这个故事。德克尔试图保持专注并假装感兴趣，但故事比他想象的要长。他只是想打个招呼并向他展示双手。
德安东尼继续讲述他的故事。他上了出租车，却不知道如何付钱。他只知道他不能错过飞机。幸运的是，他赶上了飞机，碰巧看到了几个队友。 “你有钱吗？”
德安东尼在讲述这个故事时笑了，德克尔尴尬地笑了笑，然后德安东尼说：“你会克服这个的。”
故事结束。
“然后我去了欧洲，所以这可能不是一个好故事。”
德克尔困惑地走开，想知道他为什么要讲这个故事。劳雷尔说：“你认为萨姆为什么会来到办公室？他只是想让迈克看看他的伤势。这些人就像他的孩子一样。”
一天晚上的比赛中，哈登命中三分球，帮助火箭队赢得了本赛季的第53场胜利。但似乎总有什么不对劲的地方。在他的办公室里，德安东尼说他知道球队的一切都很好，但他一直这么说表明他实际上并不相信这一点。此时，队员们都已经回家了。
季后赛即将到来，他担心球队的化学反应和球员的个人想法。
他在画板上画了一个三角形，尖端朝上。 “这是球员的观点，”他说。他指着三角形的一点，在旁边写下了“玩家”。然后在三角形下方写下“团队”。对于球员来说重生之冠军篮球经理，个人处于三角形的顶部，是焦点。自我本能极其重要。而团队，处于垫底，并不是那么重要。
他在画板上画了一个三角形，尖端朝下。 “这是教练的观点。”对于教练来说，球队处于三角的顶端，球队是最重要的。个人、球员，在底层并不那么重要。
这两个三角形代表了篮球的内容，但上下队之间的这个三角形也是劳雷尔和迈克结婚三十多年的原因。在德安东尼家的厨房里，流传着一句意大利谚语：
棋局结束时
将军和士兵
都会回到同一个盒子
劳雷尔问道：“当你向玩家展示这些三角形时，他们会怎么想？”
“他们认为这很可爱，”迈克说。
他说他可能只是无缘无故地担心，劳雷尔也这么认为。是时候回家了。他又看了看白板。如何扭转球员心中的三角关系，让他们能够像他一样观看比赛，是他职业生涯中最基本的冲突。
不管怎样，这对他来说就像是一次重生。他可以和球员们开玩笑，比如打瞌睡、读书、发表“做任何你想做的事”演讲。但他喜欢这一切。能够定居在这样一个完美的地方，队内最好的球员愿意在他的体系中踢球，并与球员们拥有如此融洽的关系——这是德安东尼最好的梦想。他一生对篮球的研究一直在这里。再次尝试反转这个三角形。而现在，他终于第一次开始享受这一切。他明白，这一切都是上天赐予他的礼物。